我把余秋雨的《山居筆記》和《文化苦旅》放在父親的棺木中，隨他一起火化，這是他生前非常欣賞的一位大陸重量級作家。
余秋雨第一本書在台灣出版後，我買回來看，非常驚豔這位大陸文化學者對歷史的觀察與寫法，看完後我立刻拿給父親看，隔天上班回家後，父親在客廳迫不急待地向我走來，頻頻讚嘆搖頭，直說：怎麼會有人文筆這麼好？寫出這樣的文章來！
豈止是父親欣賞，接下來台灣的文化界都被這位大陸學者的文章給震懾住了，紛紛相繼出版他的著作，就連我的老闆也搶著發行他的新書，不久後，這位大陸作家被老闆邀請來台演講，老闆指定我去採訪，我興奮不已；尤其是，他即將在台北舉辦一場大型演講，我是工作人員之一，首先就回家告訴父親這個好消息，我對父親說：我可以幫你找到最好的位置，讓你去聽這場演講。
父親忙點頭說好，到了那天演講傍晚，我得提早出發去現場幫忙，父親說他自己坐車過來就好，開場前，同事告訴我有人找我，我忙到前場去帶父親進來，找了前面一個最好的位置留給他，我因為得整理這場演講，必須坐在最前排。
開場後的前面五分鐘，公司先播放我的雜誌的影片介紹，這個三分鐘的影片用氣勢磅礡的音樂介紹人到三十而立的年紀時，歷史上的偉人在三十歲都做了哪些事情，它更告訴現在三十歲的人正站在最好的時代，因為兩岸開始交流，而年輕人正處在關鍵點上。影片介紹完畢後，才開始正式介紹余秋雨先生演講。
散場後，我還得繼續忙著採訪工作，我跟父親說：你要不要等我一下，待會我們一起回去。
父親搖搖頭，他說：妳忙，我不打擾妳，我今天看了妳們公司雜誌的簡介，覺得很高興，妳找到了妳最喜歡的工作，可以看書又可以寫稿，妳從小就只喜歡看書跟寫文章，我很替妳高興。
說完，他就獨自去外面搭公車回家了。
父親死後，我常常想到當年這一幕他對我說的這番話，讓我最懊悔的是，當時我應該堅持陪他去坐公車，陪他一起回家，因為後來他搭公車做錯了班次，直到近午夜才回到家，讓我們著實擔心了一下。
我小時候就真的只愛看書，小學四年級時，父親忽然買了一整套中國通史，共有十五本，裡面全都是密密麻麻的小字，從隋朝講到近代史，我迷得不得了，每天放學就抽出一本來看，而且邊看邊背，把所有看不懂的詩詞也都強背了進去，父親很驚奇，他覺得這麼硬的書我竟然這麼有興趣，連大人都看不進去。
但是我就是喜歡文字，進入國中後，我的功課一落千丈，甚至還留級了，母親對我期望極大，她覺得我小時候表現得像神童，為什麼一進入國中就變了樣；母親不知道的是，當我進入國中的第一天，看到圖書館裡陳列那麼多書，簡直是迷人極了，從那時開始，我就盡可能把圖書館裡所有的書都借出來看；無論是好讀或是不好讀的，無論是文史地理，或是科學天文，只要是文字，就令我著迷。
學校圖書館的書我很快就看完了，我開始利用通車換車之際，到火車站前的一家書店找書看，常常一站就是好幾個小時，每次都被老闆娘瞪，但是我對書的著迷到了極點，卻絕不看教科書。
母親氣極了，把家裡的書都藏起來不給我看，我還是有辦法繼續找課外書來看，有一次父親的朋友因為愛看書，幾年下來累積了好幾大箱的書，因為他的宿舍地方小，沒地方放，借放在我家，好幾大箱書籍送來家裡後，那天我簡直高興得睡不著覺，趁著母親在廚房忙的時候，趕緊衝到父母的房間去打開其中一箱，裡面滿滿都是我沒見過的國外翻譯書籍，結果，我很快地就把這幾大箱的書又看完了。
如果被母親發現我在看課外書，通常都少不了一頓挨罵，但是如果是父親看到，他從來不阻止，只是偶爾經過時會好心地提醒我一下，要我至少看一下教科書，免得又要惹母親生氣了。
除了愛看課外書，我從國小就開始嘗試寫小說，我寫的速度快，把父親從公司拿回來的空白筆記本，用鉛筆一本又一本地寫，寫完一本就丟在書架上；到了國中更是欲罷不能，大概是開始有讀者的關係，我愈寫愈勤，書架上堆了好多本，有一次放學回家，發現父親正戴著他的眼鏡仔細看我寫的小說。
他抬起頭，帶著驕傲的神情跟我說：妳要不要拿去投稿，我覺得妳在文字上真的很有天分。
當時，我被學校低落的成績變得非常自卑，寫小說是我對這個世界唯一可以留戀的出口，所以當父親建議我去投稿時，我只是帶著不信任的眼光望著他，以為他在開我玩笑，我根本沒有天分。
直到開始走上記者這條路，有一次出門前，在電梯碰到鄰居，他看了我一下說：妳就是ｘ家的二女兒嗎？
我點頭說是，他立刻說：難怪妳父親對妳這麼驕傲。
我聽得一頭霧水，他又說：他常常跟我們說他的二女兒很優秀，很會寫文章，又能做自己喜歡的事情，讓他非常驕傲。
我當時聽了也沒放在心上，忙著去採訪。後來父親生病後，他在醫院跟我說：我對我的女兒們都驕傲的不得了，尤其是妳，因為我從小就喜歡文字，也喜歡寫東西，很顯然，妳就是遺傳了我這一點。
在罹病的最後三個月，有一次他拿了他的手稿給我看，上面密密麻麻寫了好多文字，他叮嚀我，要把這些文字用電腦打字整理出來，千萬不要忘了自己是誰的後代。
結果，我到現在還沒有把這份手稿打字出來，因為上面的字跡非常模糊，聽人說，人快死的時候，寫出來的字都非常扭曲。
我的父親曾經寫得一手好字，小時候附近鄰居都會拜託他寫春聯給大家，但是到了生命的最後，有一天他在客廳跟我抱怨：奇怪，為什麼我無論想要怎樣好好寫字，寫出來的字就是歪七扭八的。
這份手稿有三分之二我看不懂，因為上面爬滿了扭曲的文字，讓我懊悔的是，我應該在他還在世的時候，拿這份手稿打字，這樣看不懂還可以立刻問他，現在已經沒有機會了。
留言列表
