就是愛寫稿的人的部落格

　今天採訪一位我很欣賞的設計師，午後的陽光，落在巷弄裡紅色的木門內，他的生活道具屋即將開張，一切都是自己動手做設計，我們邊聊對生活的想法，談到對老物與舊物的喜好，談到我們這個世代的人都很慶幸一件事，那就是我們擁有一個可貴的童年，這個可貴的童年不在於物質的多寡，而是在於那個時代一切都是令人懷念的手做，無論是想吃的東西或是日常生活用品，都得靠自己的一雙手完成，像是父親想吃家鄉菜，他就會假日上菜市場買食材，然後利用中午好好地煮一餐飯，讓我們小孩吃得口齒留香。

　　前幾天參加記者會，被招待看不老騎士這部紀錄片，我沒想到，這部片子這麼好看，好看到，我邊看得邊忍住眼淚，才不會讓鄰座的人發現，我正在掉淚。

　小學時，我很神氣，因為我當了六年的班長，是男生口中有名的母老虎，因為我管起同學來非常凶巴巴，又氣昂昂，但是每次碰到遠足時，我就一點都神氣不起來了，原因是，我有一個天兵母親，每次遠足，別的同學都會在書包裡塞滿媽媽準備的零食，再背一個大水壺，偏偏我的母親只塞給我一個圓圓的黃色西瓜，還有一根湯匙，這就是我的遠足。

　現在想起來，還是覺得母親很天兵，那個貧窮年代，我們當小孩的當然也不指望可以在遠足時吃到多好的零食，但是起碼一塊麵包，或是加上一包乖乖，也是小孩子遠足的基本人權阿！更何況其他的同學都是如此做，只有我的母親會在遠足的當天早上，塞給我一個塑膠袋，裡面只有一個黃色西瓜與湯匙，所以我到現在都恨死黃色西瓜了，怎樣都不肯再吃。

　小時候，巷口前有一對賣燒餅油條的外省老伯伯，每天六點就在店門口的走廊上開始烘烤燒餅，大大的火爐，下面柴火燒得很旺，身高較高的老伯伯忙著將身高較低的老伯伯揉好的麵糰，一塊一塊貼在火爐內的爐壁上，還得兼顧身邊熱油炸出的一條條油條，每次經過他們的店門口前，我都聞著一陣又一陣的烘烤香味，還有店內傳來熱呼呼的豆漿甜味。這樣的景像，在那個年代，街頭巷尾常見，燒餅油條是外省家庭一大早醒來的滋味。

　只是，那個年代，每個家庭都是自己做早餐，很少外買，所以每次我經過只能流口水興嘆，偶爾父親會自己去買幾套燒餅油條回來，我們就會開心地大嚼這些麥香味十足的大餅，再搭配父親與母親自製的豆漿，覺得一天的開始非常富饒。

　從我很小的時候，家裡就飄著酒香，這股酒香到現在我還是可以在記憶裡聞到，覺得親切而且繞樑。

　其實父親平日是不喝酒的，頂多除夕夜會拿一只極小的杯子，打開書櫃，旋開陳年高粱酒的瓶子，倒上一點酒，既為年節應景，也因為年夜飯桌上出現難得的大魚大肉，多到可以慢慢一小口一小口的啜飲下酒。

每年除夕夜是我們家的重頭戲，雖然得先徹底大掃除，把大家累得半死，但是除夕飯一開上桌，一年當中吃不到的美食佳餚，這一晚可以盡情吃，何況還有紅包可以領，所以我非常喜歡除夕夜的感覺。

我的父親是外省人，十七歲就來台灣，當他想念留在大陸的親人時，做家鄉菜是他們那一代解鄉愁的方式，所以很多在台灣的外省第一代男人都很會做菜。

我父親也是。那個貧窮卻美好的年代，想要吃家鄉菜，只有自己親自下廚一途。我們五個小孩很有口福，因為父母都愛做菜，媽媽是台灣澎湖人，所以做的是道地的台灣菜，加上離島風味的海鮮料理。父親做的當然是江浙菜。

想起來還是不可思議，但是我從四歲就開始喝咖啡了，而且是父親每天泡給我喝的。

小時候，鄉下地區哪有咖啡店，連聽都沒有聽過，大人也一樣，頂多聽過卻沒有嚐過滋味。

小時候，家裡很窮，父親是一個軍人卻有五個小孩要養，那個年代很普遍，每個家庭都生養一堆小孩，但是窮得很幸福，很具體。

在我還沒上小學前，住在用水泥砌成的小平房，平房後面用鐵皮屋與石棉瓦搭建出一個小小的廚房，家裡七個人卻只有兩個房間，其中一個房間被母親放滿了雜物，所以我們全家都睡在一起，對小孩子而言，擠擠地睡是最大的安全感，因為眼睛閉上與打開，家人都在你眼前。